他曾是中国工农红军的高层领导；
也是国民政府委任的八路军少将；
他曾是林彪元帅的亲密战友，一起并肩规划军事方针；
也是蒋介石为之称许的杰出将领。
然而，他的行踪在年戛然而止，寻迹成谜。
此后，翻遍史籍，叛变投敌的名单中找不到他；
为国捐躯的烈士名单中也没有他；
党政军高干的名册中更是荡然无存；
新中国开国将帅授衔，曾经的部下名列大将，而他却仍无踪迹。
这个人就是周昆，消失在历史的灰烬中，如一滴水消失在大海。
那些年，周昆的名字曾叱咤风云，但却很快变得支离破碎。
他到底是一个怎样的人？又经历了什么呢？
周昆后排（右一）
失踪之谜
年2月，山西临汾，寒意未消。国民革命军第二战区司令部，正在举行一场高级别会议。
屋外春风料峭，屋内讨论热烈，将领们对防守态势的部署各持己见，甚至偶尔会爆发争论。奇怪的是，每次参会都表现积极的八路军师参谋长周昆，却始终一言不发。
此时的二战区，包括山西、陕西、绥远等地，司令长官是山西“土皇帝”阎锡山。
由于日军已占领了整个华北，蒋介石担心前线被完全掌控在阎锡山手中，于是他特地将爱将卫立煌委任在此处，担任南路前敌总司令。
在北路担任同样职位的，则是自成一派的傅作义。
二战区还有八路军，从工农革命红军改编而来。半年前，他们取得了平型关大捷，名声震动全国，阎锡山也为之侧目。
因此，二战区司令部每逢军事会议，都会引发各种力量的相互博弈、讨论。
相比之下，周昆在本次会议上的安静，显得更不寻常。
周昆
会议结束后，周昆走进了司令部财务处。按照相关规定，他签字领取了6万元法币。这是国民政府向师下拨的最新一批军费。
周昆和财务处人员寒暄告别后，走出屋外。
他将一个挎包交给了警卫员，叮嘱说道：
“这是我刚拿到的重要文件，你现在先回去，交给作战科的王科长。”
对首长的命令，警卫员从没想过其他。他二话没说，背好挎包，翻身上马，看到周昆没有动静，他有些疑惑：
“首长……？”
“我还有点事要跟他们商量，你先回去吧，注意安全。”
周昆摆了摆手。
警卫员先行回到师师部，他带着满心的狐疑，快步走进了作战科。
时任作战科科长是王秉璋（开国中将），看见警卫员，王秉璋扬起眉毛：
“你咋一个人回来了，参谋长呢？”
警卫员委屈地说：
“王科长，周参谋长说让我先回来，还给了我一封重要文件。”
王秉璋接过挎包，打开一看，里面没有文件，只有沉甸甸的三叠法币。他将崭新的钞票拿了出来清点完毕，共是3万元整。再看包里，还有一张信笺，上面是周昆那熟悉的字迹：
“今共领取6万元，我带走3万元，另3万元已交警卫员带回，望查收。”
王秉璋心中一凉，难道，周参谋长携款逃跑了？这，不大可能吧！
他随即向上级进行汇报，引起一片哗然。许多人都狐疑不已，周昆真的会逃跑？还采用这样的方式？一个个谜团萦绕着，难以拆解。
印象中，周昆并不是这样的人。
王秉璋
投身革命
年，周昆出生于湖南平江思村，出身于贫苦的农民家庭，原名周绪昆。幼年时，母亲病故，欠下债务，父亲无奈之下，将他过继给了远方亲戚周用彬为养子。
周用彬曾考上秀才，悉心养育周昆。周用彬的弟弟周丽彬，曾在长沙第一师范附小任教，认识了早年的毛泽东，受到进步思想影响，同情穷苦阶层，期待社会进步。
年，周丽彬回到平江，被聘任为平江县立师范学校校长，主张新式教育。
周昆于是很快进入这家学校就读，毕业后又被县城西街的“荣庆斋”商行看中，成了学徒。
在那个年月，农村苦孩子能进县城，进入大商行工作，无疑是重要阶层的跨越。
周昆做事勤快、聪明好学，深得老板喜欢。晚上收工后，他经常和学徒们一起去县城大西门，看各种皮影戏、花灯戏，打发休闲时光。周昆对其中的“隋唐”“三国”故事印象深刻，有些段子还能唱得出。每逢雨雪天，或者夜晚不便出门时，年轻人们就呆在屋子里，听他讲各类历史军事故事，唱花灯戏、皮影戏。
很快，革命的火种传播到平江。在平江启明女校，成立了该县历史上第一个党支部，负责人是余贲民，他是由毛泽东在年介绍入党的，是平江最早的党员骨干。
受到他的影响，周昆和堂叔周胜德秘密加入革命。支部随即安排他以唱皮影戏是名义，在县城周边乡村发动工农，开展革命斗争，周昆的表现也非常出色，多次完成了工作任务。
周昆和战友们
年，国共合作失败，“马日事变”发生。为掌握武装力量，平江县委成立了平江工农义勇队，余贲民任队长，周昆任队中的班长。
7月，按中共湖南省委指示，平江工农义勇队和浏阳工农义勇队会合，打算奔赴江西参加南昌起义。
由于南昌起义部队南撤，这支部队转移到平修边界，再次与地下党员余洒度的国民革命军第二方面军警卫团整编，成为江西省防军第一师，余洒度任师长，余贲民任副师长，周昆、周胜德等被编入第三团，驻铜鼓。
年9月中秋时节，周昆正在郊外警戒，截住了一位瘦瘦高高、头发长长的年轻人。他有浓厚的湘潭口音，说自己姓毛，是来找团长的，问他证件，说被民团追的时候弄丢了。周昆不认识他，于是警惕地将他送到团部。在那里，有人认出来，他就是中央派来的特派员、前委书记毛泽东。
团长苏先骏批评周昆，说他真是有眼不识泰山。毛泽东却高兴地说，周绪昆同志警惕性高，很好。
秋收起义爆发了。在战斗中，周昆勇敢机智，表现突出，再次受到了毛泽东的注意。一个偶然机会，毛泽东听说周昆背包里还有几本书，对此喜出望外，向他借阅之余，也逐渐熟悉起来。
此后，毛泽东认为敌我力量对比悬殊，决定转而向湘赣边界的罗霄山脉进军。这个决定受到一些人反对，周昆则参与到思想工作中，积极稳定军心。毛泽东见他能文能武，不久就同意他入党，在“三湾改编”时，周昆就已成为党员骨干。
井冈山上，周昆跟随毛泽东，与湘南起义部队会师，成立了工农红军第四军。在保卫红色根据地的战斗中，他展现出优秀的指挥才能，一路从班长升任红四军第31团第7连连长、第二纵队支队长、纵队长。年，他担任红十二军第1纵队司令员，参加了攻打南昌附近的战斗，取得了很好的战果，深得朱德的好评。
正是此时，在紧急军情况下，朱德开始将周绪昆的名字写成周昆。
此后，他决定改名为周昆。
朱德
浴血征途
年10月，周昆已是红十二军第34师师长，参加第一次反围剿。
面对敌军前线总指挥张辉瓒的进犯，他同第64师师长粟裕配合协同，取得了重大胜利。
毛泽东写得“齐声唤，前头捉了张辉瓒”，感慨的正是这次战果。
战后，周昆成为红四军11师师长，不久后又担任红四军参谋长，先后和军长林帅（后任红一军团军团长）、王良成为搭档。红四军在他们的率领下，成为红军的绝对主力。而周昆、王良和陈光，被美誉为林帅手下“三挺机枪”。
年，王良军长牺牲，周昆果断接过了指挥权，歼灭敌军。在王良的追悼会上，毛泽东亲自宣布周昆接任军长职务。此后，他又先后担任了红一军团第十师师长、第三师师长等，还担任过中国工农红军大学校长。
年夏秋，第五次反“围剿”陷入困境，部队伤亡惨重。周昆在广昌战役中率领所部，英勇阻击敌军，为红军赢得转移时间。
9月下旬，红21师、红23师改组重建，随后在此基础上成立了红八军团。周昆担任军团长，其身边包括政委黄甦，参谋长张云逸、毕占云（后），刘少奇任中革军委驻红八军团党代表，罗荣桓任政治部主任。
红八军团虽然有这样一批优秀成熟的领导，但基层指战员大都来自地方武装和红军学校，更多的则来自普通农民工人，他们并没有经过严格的训练，更谈不上实战锻炼。周昆成为这样的军团长，足见他身上所肩负的重任。
红军长征
年10月，在红八军团成立20多天后，长征开始了。
红八军团在中央纵队的右侧担任掩护。周昆带领上万人的队伍，连续奋战了一个多月，从敌人的封锁线上突围而出。
11月底，中央决定红军各部抢渡湘江。周昆带领红八军团，先后攻击永明、灌阳，在29日夜与红五军团第34师会合，此时，他们已成留在最后没有过江的部队。
11月30日午后，周昆率领部队抢渡湘江，他叮嘱军团其他领导指挥抢渡，亲自带领军团侦察连冲击高地，击溃守军，为渡江部队解围。
然而，这天夜间开始，桂系部队开始合围，红八军团陷入重围。
在凤凰嘴渡口，红八军团牺牲惨重，周昆指挥后卫部队阻击敌人，全身多处负伤。最终，他带领着仅存余人的残部过江，追上中央红军，面对李德等人，他抑制不住，愤怒指责，李德反而想要对其进行拘押审查，在毛泽东、周恩来、朱德的人的劝阻下，周昆才算幸免于难。
此战结束，红八军团余部被并入红三、五军团，周昆重新调回军委总部。
遵义会议后，他又被任命为红一方面军参谋长，协助周恩来指挥中央红军主力部队进行长征。
在红军中，周昆性情是出名的刚直，总是这样敢于发表意见。
此后，中央红军和红四方面军会师后，产生了路线分歧，周昆则坚定支持中央红军的北上，反对张国焘的擅自行动。
后来，当红军在陕北完成会师后，中央革命军事委员会调整为23人，周昆也是其中一位。
林帅
年开始，红军改编为八路军，包括师、师和师。
师由红一军团、十五军团等改编而成，林帅任师长，聂荣臻任副师长，周昆任参谋长，罗荣桓任政训处主任。
在这个职位上，周昆奏出了他军事生涯中的绝唱。
在红军长期实战经历中，周昆形成了自己的战争指挥艺术风格。他喜欢面对敌强我弱的态势，突如其来地对敌军进行分割包围，致使敌军精锐部队尚未会合，就因打击而瓦解防守能力。这一指挥特点，与林帅喜欢的短促突击等战术充分结合，在师东渡黄河的几次战斗中，取得了不俗的效果。
正是此时，周昆和林帅结下了深厚的情谊。两个人曾在红四军、红一方面军共事，又在八路军师成为搭档，更显得相互配合的默契。
当时，许多士兵和军官，都经常看到周昆和林帅经常并肩坐在长凳上，长时间观看地图，分析战争态势，研究战略战术，以形成周密的作战计划。研究累了，两个人还会并排躺在床上，继续讨论只有他们两才能听得懂的话题。
年9月25日，师的3个团，在平型关东北公路两侧山地设伏，向日军板垣师团发起攻击。在这次战斗中，周昆协助林帅，采取了分割包围战法，对日军加以分段切割后围歼，最终取得全胜。平型关大捷，极大鼓舞了中华民族争取抗战胜利的决心，获得了来自毛泽东和蒋介石的嘉奖。
失踪之后
平型关大捷后，从林帅到周昆，整个师都备受重视，周昆也迎来了他短暂的辉煌巅峰。
论革命经历，周昆是第一批走上井冈山的老红军。
建国后，十大元帅中有三人（林帅、聂荣臻、罗荣桓）都是其平级同僚。而开国大将如徐海东、黄克诚等人，还是他的部下。自然，在此时国民党对八路军、新四军的授衔序列上，周昆也靠前。
彭德怀
年初，国民政府军事委员会于武汉召开了师以上的参谋长联席会议。周昆和其他8人参加了会议。
会上，国民政府宣布授予八路军、新四军共31名将领以军衔，其中上将为朱德1人，中将为周恩来、彭德怀、叶挺等10人，少将有聂荣臻、周昆、徐海东等20人。在当时，这已经是相当高级别的军衔了。
然而，周昆的内心，似乎悄然翻起波澜，他参加完武汉的会议，回到临汾的师部，正好碰见了经汉口向八路军总部返回的彭德怀。
周昆先报告了会议情况，随后又忍不住发起牢骚。他说自己到八路军驻武汉办事处，想要几个钱零花，没想到办事处工作人员就给了两个大洋。对比国民党的参谋长，住公馆、坐汽车、下馆子，而自己除了打仗就是打仗，一个小铜板都没有。
彭德怀听不下去了，当即要他住嘴。
周昆却并没有停下：
“这次我还碰到孔祥熙，他给了3万大洋，说要我带回来劳军。他说师保卫的是他的老家，这可真大方……”
“无耻！”
彭德怀拍起桌子，把周昆大骂一顿。
彭德怀时任八路军副总司令，周昆在他面前只算一员战将，顿时闭上嘴，沉默地离开了。
而这次离开，就成为了永远的转折点，从此，周昆就像人间蒸发一样消失了。
周昆的失踪，打击最大的是林帅。林帅和他是多年搭档，很难相信他会这样带着钱消失。而师就此少了参谋长，林帅的压力和痛苦也可想而知。
不久之后，林帅骑着日本马、穿着日本军大衣出外，被晋绥军哨兵误击中，差点因此“光荣”，很快转到了苏联治疗。师也成立了参谋处，也由王秉璋接手职能。
周昆消失之后，我党我军对他的寻找从来没有放弃。
直到年夏，林帅带着四野大军打到平江后，第一件事就是去周昆老家打听下落，但听说的只是他的祖居老屋早就在当年被清乡团烧毁，家人逃难，林帅听后黯然神伤。而这也说明周昆没有回到老家。
解放后，组织动用了不少人力，对周昆进行调查，调查结果显示，他并未参加过任何反革命组织，也没有做过任何反革命行为。
更重要的是，解放之后历经的各类活动中，周昆如果活着，不可能始终隐姓埋名留在国内，迟早会被群众检举揭发，但他还是踪迹全无。
而从台湾传来的消息是，蒋介石败逃后，曾在台见过湖南平江人士，谈到周昆，他也深感叹息地说道：
“可惜不为我所用”
种种事实的拼接，能推导出最接近真相的可能，那就是周昆已经死了。
在支走警卫员之后，周昆很可能带着3万元的法币巨款离开八路军，想前往武汉等地，投奔国民党军队。但是，在兵荒马乱的岁月里，孤身一人、口音迥异的周昆，很容易成为土匪、敌特、汉奸、歹徒的目标，在漫长的逃亡路线上，只要遭遇到一处见财起意的事情，他就很可能被谋财害命、毁尸灭迹。
历史无法假设，如果周昆不是一步走错，以他一路走来的经历和表现出的能力，必然会不断为革命作出贡献，其个人也将列名于共和国将星录而彪炳史册。
牢记初心，约束自我，是周昆为所有人留下的沉痛教训。