女孩轻轻褪去外衣和贴身衣物，走进浴盆中洗澡，却不知窗外正有一双眼睛在偷看，他叫白毛，是蝴蝶泉村皮影戏班，邵家班班主邵喊天的养子，同时村里还存在着另外一个戏班葛家班，按辈分邵喊天是葛家班班主的外甥.
年，这是一个混乱与动荡的年代，同时也是一个危机与希望并存的年代，邵喊天带着怀孕的妻子和戏班，跋涉在黄河滩边，突然听到一阵婴儿的啼哭声，嗓门十分的嘹亮，邵喊天循声望去看到了竹筏上的男婴，他急忙跑过去进入河中救走孩子，只见这孩子身上还有一块长命锁，头上天生一缕白毛
邵喊天是个唱戏的性情人，他就给孩子取名为白毛，另外还有一个养女叫小凤，自己的亲生儿子叫小华，邵喊天两口子拿这三个孩子都当成是亲生子女来养，他们从小一起长大，自然是青梅竹马，兄弟二人决定今后要好好保护小凤妹子，小华背着小凤，白毛捧着盆子，看起来小凤似乎更亲近小华一些，已经开始读书的小华对唱戏却是没有了兴趣，他说自己不想唱戏想上学，因为书里说了唱戏是下九流，这可是让邵喊天又气又愁
原来老腔有个规矩那就是，传男不传女传亲不穿外，这天晚上白毛跑去听葛家班的戏，顺手拿了人家的小马锣，他说这个比自家的好听，邵喊天生气了，不是因为孩子认为自家戏不如人，而是白毛拿了人家吃饭的家伙，偷盗是不仁不义的行为，他带着白毛来到葛家班登门道歉，甚至自己也给葛班主下了跪，葛班主并没有轻易饶过白毛，而是按照祖宗传下来的规矩拿出了戒尺，邵喊天只好亲自惩罚白毛
这时小华跑出来说白毛是自己兄弟，该是二人一起受过，尽管邵喊天不忍，但这是规矩，回到家后，邵喊天生气要把白毛赶出家门，小凤小华都来求情，邵喊天再次问小华学不学唱戏，可他还是想要读书做官，让父母过上好日子，于是三人一起跪下来求邵喊天教白毛唱戏，毕竟他从小就爱唱，三个孩子的诚意感动了上天，半夜突然下起了暴雨，这也打动了邵喊天的心，于是他决定将老腔传给白毛
孩子的心总是纯粹的，为了庆祝白毛能学唱戏，他们跑到城楼上插香结拜，对着苍天跪拜，然而这三个少年的命运注定是要纠缠一辈子的，白毛开始了学戏生涯，早上邵喊天喊他起床，先喝两个月的童子尿保护嗓子，然后跟着邵喊天练习唱戏，这一练就十八年，弹唱功底早已十分的深厚，现在的他是邵家班的继承人，也是台柱子，每天随着戏班登台演出
在外读书求学的小华也回来了，这些年间他和小凤早已互生了情愫，他带给了小凤一块定情玉佩，在外忙了一天的小凤要洗洗澡解解乏，白毛早已为她准备好了洗澡水，并在小凤洗澡的时候，鬼使神差的趴在了窗户上想要偷看，被小华从后面一把抓住，他在向白毛宣示主权，这天邵夫人找到了小凤，她劝说小凤嫁给白毛，因为小华心高，这一出去怕是不会再回来了，可小凤心里只装着小华，但她没法拒绝养母的请求，因为她的身体每况愈下
只是想要看到邵家后继有人，一边是爱情憧憬，一边是养育之恩，难以抉择的她独自跑出来留下了眼泪，又想小华了，她托人把玉佩带给小华，希望小华能回来带她走，这一天宾客齐至，在一片欢声笑语中，心有不甘的小凤和白毛完成了三拜之礼，在白毛掀开盖头的那一刻，小华回来了，可他一言未发被人拉着坐在了席位上，他回来晚了，只能是寄愁于酒，小凤过来求他带自己跑，可他拒绝了，白毛不傻，他知道小凤心里的那个人是小华，在婚房里，白毛喝多了打着酒嗝，小凤解开衣服躺下，他刚扑到床上，就被小华的一声大喊吓到了
一场婚礼伤了三个人，虽然小凤对养母的照顾无微不至，但她的身体还是没能好转，在坚持了没有多久便也与世长辞，邵喊天也发现自己真的老了，他将戏班的头牌挂给了白毛，而这也惹来了葛家班少班主的红眼，他找到了一帮土匪，要拿钱买凶，土匪问那人长相时，他摘下帽子指了指自己头上的白毛，这天晚上，白毛他们照常唱着皮影戏，少班主耐不住性子站起来四处张望，土匪在这个时候下了山，众人四散逃开，少班主也躲到了幕后，可是那里着起了火，他气急败坏地摔掉了帽子，想伸头看看外面情况，却被土匪当头一棍打翻在地
少班主死了,只怪当时天太黑,而土匪又只认头顶白毛,邵喊天是仁义之人,他为葛家班少班主连唱三天大戏且分文不取,葛班主决定不再找人家麻烦,邵喊天算是为白毛解决了后顾之忧,有白毛这个头牌在,葛家班的戏越来越唱不过邵家班,哪怕是葛班主唱破了喉咙也不行,于是白毛老腔戏剧社成立了
这天白毛正在台上唱戏，从外面突然来了一队解放军，他们说有土匪藏在里面人群中，散场之后邵喊天认出了土匪，白毛也刚好走过来，邵喊天拨开了白毛，自己中了土匪一枪倒地，重伤不治溘然辞世，他们将邵喊天风光大葬，邵家夫妇临终前也没能看到邵家后继有人，这也正是白毛的苦恼，因为小凤不让他近身，于是他决定将自己随身带的长命锁，打造成银耳环送给小凤，掌柜的一眼认出了长命锁
葛班主不找麻烦，但不代表他的夫人也这样，看着自家戏班子日渐式微，这天晚上，她派人偷偷潜过来调了白毛的琴弦，这让他在唱戏的时候拼命地抬高声调，终于把嗓子唱破了，而只有葛班主家的祖传药方才能治好他，小凤决定上门找葛班主求药，葛班主对小凤起了歹心，他先去拿了药出来，但却没有马上交给她，又是请坐又是让喝酒的
直到晚上,小凤被他灌醉,幸好小华及时赶到,原来他从首饰店掌柜的那里,解开了白毛的身世之谜,白毛的生母是一名青楼女子,和葛班主相好有了孩子,但却被原配找到了家里,她只能抓起桌上的长命锁逃走,孤儿寡母逃到了黄河边,为躲避葛夫人追杀,她只好把孩子放到竹筏上,希望长命锁能够护他平安,葛班主知道白毛是自己儿子后,自然会拿药治他的嗓子
小华和葛班主商量着，不再分邵家班还是葛家班，让白毛自己把老腔全部继承下来，他给白毛带了葛班主的一封信，说是葛班主要收白毛为徒，白毛因为门户之见不同意，小华只好说出了他的身世，他因接受不了，一路狂奔到了黄河边，小凤和小华也追了出来，白毛的情绪十分激动，这让她也想起了自己的身世，她原本是跟着自己母亲来看戏的，可是却被母亲无情抛弃
相似的身世在悄然间，改变了白毛在她心里的位置，她不再排斥白毛，因为她知道此时的白毛需要一个温暖的怀抱，远处的小华也看到了这一切，此时天上下起了雨，小华独自站在雨中伤心，终于白毛和小凤有了自己的孩子叫满月，小凤看着忙活的白毛，不禁又想起了年轻时，和小华在一起的画面，不过现在她把小华埋在了心底，行将就木的葛班主看到孩子，也是一阵激动，心愿已了的他没多久便撒手人寰，白毛虽为他上了香，但却并未认祖归宗
很快到了年，白毛进城时正好看见车上的小华，他被送下乡改造了，这些带着袖章的人让白毛登台唱戏，但他却被当作四旧打倒了，成长在那个年代的孩子，价值观也会受到时代的影响，十五岁的满月就以得到那枚袖章为荣，他把父亲一辈子的心血付之一炬，看着皮影在火中燃烧，白毛坐在火堆旁痛哭流涕仰天嘶吼，心也跟着这些老物件一起去了
同在戏班长大的小凤对老腔也是发自内心的爱，她理解邵喊天夫妇心里的传承，这也是她嫁给白毛的原因，她被气得一病不起，得知消息的小华拼命往回赶，时至今日，小凤依然是他心里的那个人，也是白毛心里的那个人，老腔是他的手心，小凤就是他的手背，白毛用老腔送别了小凤，来迟一步的小华亲手将玉佩埋在了她的坟前，心也随小凤去了
华阴老腔于年已被列入国家级非物质文化遗产名录，影片中的故事正是取材于华阴老腔的传承历史，其中人物也是有原型的，除了爱恨情仇外，我们更应当看到的是，他们对传统文化的认同、包容与传承，优秀传统文化离不开我们的保护，这也是我们提升国家和民族文化软实力的关键所在，树立文化自信才能讲好中国故事