在中国，恐怕没有人不认识关羽。
《三国演义》里，罗贯中是这样描写关羽的出场，说是刘备正坐在一家小店内饮酒，转头却见一位大汉，只见他“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”
这一幕，构成了关羽的经典截面。从此，无论我们是在戏台上、年画里还是荧幕中，这位威风凛凛的五虎上将，总是“二尺长髯、面如重枣”再加上一双颇有争议的丹凤眼。
大同小异的关羽形象，皆为面如重枣、卧蚕眉和丹凤眼
如果说，从《三国演义》中所走出来的关羽，仅仅只是一位忠义志士。那么，以他为主角而反复演绎的故事，却一步步将他推向了神明的位置。
生前为公侯，死后封帝圣，于是为关羽所建的庙宇，也一度从国内蔓延至全世界。
解州关帝庙
他是如何从一个历史人物，成长为忠勇千秋的文化典范？为他而立的关帝庙，又如何在遍及中华大地后如今却黯然消失？今天我们来聊一聊关羽，以及他的关帝庙。
01.关羽之死
我们首先来看看关羽的档案。
关羽（？—年），字云长，本字长生，河东郡解县宝池里下冯村人（今山西省运城市解州常平村）。东汉末年的名将。
关羽在正史中的出场，是在陈寿所著的《三国志·关羽传》当中。寥寥五百字，就讲完了他的一生：
少时亡命涿郡，后同张飞一起投奔刘备。在刘备建立蜀国后，关羽镇守荆州。东汉建安二十四年（年），关羽遭孙权突袭，败走麦城。同年12月，关羽在湖北当阳被孙权斩首。
关羽败走麦城
在这份记录中，陈寿为关羽这个人物确立了最重要的一个身份：骁勇善战、长刀赤骥的武将。这位武将最为突出的特质，便是他的“忠“和“义”：刘备投奔袁绍时，关羽曾为曹操所擒。曹操敬重他，关羽却无视其丰厚的赏赐，只留下一封信便又重新奔于刘备麾下。
从某种意义上来说，陈寿想要写的并不是关羽，因为在《关羽传》中，如影随形的另一个主角便是刘备。关羽一生的关键情节都以刘备为中心而展开，陈寿想要凸显的，是一种可以作为道德模范的君臣感情。
而无论陈寿当时的意图为何，他为关羽这个人物定下了最基础的底调。以至于等到罗贯中写《三国演义》时，他仍旧是按照陈寿的评述去重新塑造关羽这个人物的。
不过，罗贯中仍是偏爱关羽的，他为关羽的故事增加了两个关键性的情节：
一是刘备、关羽、张飞的“桃园三结义”；
二是关羽传奇性的死亡。
电视剧《三国演义》当中的桃园三结义
“桃园三结义”为关羽至死不渝的忠诚给出了一个解释，这令人深刻的一幕也成为他走进三国这个舞台的起点。
在关羽死后，他却并没有马上退场，罗贯中为他续写了这样一段情节：孙权杀关羽后，将关羽首级送往洛阳，企图嫁祸于曹操，引刘备起兵复仇。不想，曹操却识破孙权的计谋，他命人为关羽雕刻沉香木之身，重新以王侯之礼将其葬于洛阳。
“头枕洛阳，身困当阳，魂归故乡”，罗贯中的续写为关羽之死留下了玄奇的色彩，而这一点，也为后人重写关羽的故事，留下了足够的留白与想象的余地。
关羽厉鬼像。由于关羽在北伐时功亏一篑而惨死敌手，在荆州当阳，人们纷纷想象他已化作厉鬼，而生活在鬼神的世界。图：中华遗产
02.关公神话
大概从南北朝时期开始，关羽渐渐从历史中超脱出来：他逐步成为“忠”“信”“义”“勇”的道德楷模与传统文化的典范。
他的名字，也从关云长变成了关公、关二爷、武圣……有关他的故事、神话、传说开始集结和萦绕于这一形象当中，一个日渐庞大的关公神话，开始了它的旅途。
这个神话最初的记载，可以在《关帝制·灵异》“建玉泉”一文中找到。它讲述了隋文帝开皇十二年（年）关公受戒成为佛教伽蓝神的故事。很显然，这是一个在佛教中国本土化进程中诞生的、有些风牛马不相及的“新佛教典故”。但是由这个故事却拉开了关羽各种“神迹”频现的序幕。
关公“迦蓝菩萨像”
比如，唐时有一佛经曾载：唐天宝元年（年），大石、康等五个西域国家围攻西都护府城。
当时的守城军写信给唐玄宗求救，于是唐玄宗请来不空和尚做法。顿时风沙四起，暗无天日的黄色云雾中，化身为战神的关羽带领着三五百金家军从天而降，五国军队见状吓得立刻撤退。
这样的故事还有很多，在各种浓墨重彩的描述中，这位勇猛的武将已拥有神明的法力。他不仅可以上天入地，庇佑安宁，发展到后来，关公还要负责驱灾避祸，为民除害，治理水患，升官发财。
明《关羽擒将图》，这幅画画的是关羽水淹七军、活捉敌将庞德的故事。正是由于“水淹七军”的典故，人们普遍相信关公还能治理水患。图：故宫博物院
在宋元时期，一种完备的关公文化走向成型。
宋代的徽宗、高宗、孝宗皇帝曾先后6次加封关公，使其由“忠惠公”升级成“崇宁真君”“武安英济王”，这是一次历史上绝无仅有的加封。
皇帝的青睐使得关公摇身一变，从庶民的神转而成为国家祭祀的最高神。以开封为起点，大大小小的关帝庙如雨后春笋一般涌现。这种建设到元朝时，已发展到“郡国州县、乡邑皆有庙”的地步。
关羽的封号演变。从东汉到清朝，随着关羽的封号越来越长，他的地位也越来越崇高。同时，由于关羽封号的变化，人们对关帝庙的称呼也随之演变出关王庙、关公庙等不同叫法。
持续发酵的关公文化在明清时期到达顶点。明朝时，关公的神位又被加封5次，神格上的上升还不够，明英宗还要将关公封为大帝，并赐冠冕，还赐庙名，使其在真正意义上能够同皇帝平起平坐。
等到万历四十二年，关公又被加封为“三界伏魔大帝”，至此，关羽已不仅是人间的皇帝，还成了统管三界的君主，不仅成了神，还是神灵世界的大帝。
03.关帝庙简史
关帝庙的出现，正是这种公关神话最直接的产物。我们可以在两者之间找到一种最直接的对应关系：关帝庙兴于关公崇拜的开始，也消失于关公崇拜的结束。
最早见于记载当中的关帝庙，是湖北当阳玉泉山麓中的关陵。据《关帝志·庙》所载：“玉泉关帝庙……兴于陈光大中（-年）。唐贞元十八年（），荆南节度使、工部尚书裴均广其祠宇。”
当时间推进到宋元时期，随着皇帝加封给关公的名号越来越长，关帝庙的兴建也越来越如火如荼：大大小小的关帝庙不仅遍布全国，又随着战争与贸易的推动，关帝庙还走向了海外。
日本横滨关帝庙图源：携程
不过，在这个时期，建设一座关帝庙是没有规则的。
它既可以是“前朝后寝”的中轴线建筑群，也可以因地制宜，只是将关公像摆置在一个四方的小屋里。不同的样式里又显出鲜明的地域特色：或是气势磅礴，或是简单朴素。
各种不同样子的关帝庙
等到清朝，已是“三界伏魔大帝”的关公开始被时人当做护国神来崇拜。此时的关帝庙建设，便有了统一的规定。
《清会典》中有记，一座关帝庙的形制必须遵从“南向，庙门一间，左右门各一，正门三间，前殿三间，殿外御碑亭二，东西庑各三间，东庑南燎炉一，庑北斋室各三间，后殿五间，东西庑及燎炉与前殿同，东为祭品库，西为治牲间，各三间，正殿覆黄琉璃瓦，余为简瓦。”
这里我们要注意，《清会典》中规定的黄色琉璃瓦是当时只能用于皇宫、皇陵的建筑材料，可以看出关公所处等级之高，已是其他神明所不能相比。
府城关帝庙
周口关帝庙。和府城关帝庙一样，周口关帝庙也是建于清代，两座关帝庙在建筑外形上极为相似
而对于关帝庙形制的规定，使得原来附着于不同地理特点之上的建筑特色全部消失殆尽，于是清朝的关帝庙便显出一种统一的自我特点：无论是远在边疆还是近在京都，无论是官建建筑还是民间建筑，它们全都整齐划一，在颜色的严格配比和高大磅礴的建筑主体当中，显现出一种不容亵渎的、至高无上的威严性。
清乾隆时期的关公铜像
在这里我们还需区分一下武庙同关帝庙之间的异同，清朝时由于关公的地位极高，因而只有祭祀关公的庙宇可被称作“武庙”。但是还有一种同“文庙”相对的武庙，这是从宋代起逐渐形成的奉祀姜太公的庙。明朝洪武年间，皇帝废武庙，以姜太公从祀帝王庙。等到民国时期，合祀关羽﹑岳飞的关岳庙也都可叫“武庙”，但不与“文庙”相对。
除此之外，清朝时，对于关公的祭祀也达到了顶峰，清乾隆十二年（年）敕纂的《满洲祭神祭天典礼》中，祭祀关公已经被列为国家祀典。
04.神话的终结
当时间走向近代，关公神话也走向了它的终结。
对于关公的崇拜停留在过去，连同那些数量庞大的庙宇一起，关公神话在今日已经成为一个失去魅力的文化对象，而仅仅止步于民俗学家的研究里。
现在我们回头去看，或许更为好奇的是，在历史上那么多名将当中，被选中的为什么是关羽？对于他的崇拜又为何能发展到一种几近疯狂的地步？
在学者们的解读中，这个答案是同儒家文化在中国的盛行有关的。
首先，关羽是一个有人格魅力的人。
陈寿对关羽的点评是“刚而自矜”——他是一个悍勇的猛将，也是一个傲气的君子。关羽有自己恪守的一套“正道”规则，他的“忠义”便是出于此。正是在这一点上，他是符合儒学道德规范的完美人选。
而对关羽的神化能够取得如此庞大的影响，这与历代统治者的推崇是有着密切联系的。
从这一点上，我们可以认为，推崇一个已经死去的关公，再造一个虚拟的偶像，正是一种有效的治理策略。
统治者们想要的，不仅仅是狂热的崇拜，更是希望利用他忠勇的形象为自己树立丰碑，为此，宋徽宗曾命人编造关羽制服蚩尤的故事，朱元璋也曾编造关羽率领十万天兵助自己打败陈友谅的奇闻。
皮影戏中的关羽，图：中华遗产
如果说，一开始关羽只是因他武将的身份，而被民众视为驱邪神，那后来我们对于关羽的解读，便再也无法从儒家文化的语境当中剥离。
这大概也是为什么，现在的人们已很少再能理解、崇拜和信仰关羽——我们已不再需要一个“忠义”的神话，更不再需要一个“刚而自矜”的神。
05.关帝庙去哪里看？
如今，虽然关公神话走向落寞，作为历史遗存保留下来的关帝庙却仍有三万多座。它们分布在包括中国在内的三十六个国家和地区，但在我们的日常生活中，却难觅关帝庙的踪影。
在南京，关帝庙同市府大院融为一体；在广州，它四处散落于普通民居当中；在拉萨，关帝庙同布达拉宫寂寞地遥望；惟有在山西解州，它还是显赫“天下第一”。
1）山西解州关帝庙