南宁的老建筑你知道多少？
都说建筑是城市记忆的载体，现在南宁给大家的印象是五象新区鳞次栉比的高楼大厦，又或者是青秀区的繁华热闹。
但，在很多老南宁眼中，最能代表南宁城市记忆的却是那些年代久远的老建筑。
解放路、中山路上岭南风格的骑楼，是南宁近百年来城市商业繁荣的最佳见证者；
新华街的水塔，共和路的望火楼，它们的高度曾经瞭望了南宁的一个时代；
老水街附近的新会书院、粤东会馆、安徽会馆等，像一位经过岁月洗礼的长者守护着这片土地；
年轻一点的百货大楼、和平商场、清真寺等既熟悉又陌生，走进其中，依稀能感受到当年的风光……
有老铁发现了吗？上面提到的这些老建筑大多并不是住宅。
如果追溯南宁城市的住宅变迁史，南宁最古老的民居长什么样？
来南宁的这些年，我一直带着这份好奇，思考着南宁这座城市居住史与人文变迁史，试图找到在时间的洪流冲刷之下那些仅存的居住记忆。
老铁们都看过电视剧《乔家大院》吗？据考证乔家大院始建于清乾隆二十年，也就是年，距今年历史。
在南宁，有一座老宅，比乔家大院的历史更加悠久，背后还有一段逆袭的励志故事，今天，请跟着我的脚步，走进南宁黄家大院。
实探年不倒的黄家大院
这座老宅，位于中兴大桥南侧中尧路东三里88号。
放眼望去，邕江边江北大道上一片黑色的青瓦屋顶，可以让人很快就认出这里便是黄家大院。
来到黄家大院门口，可以看到三块牌子犹如宅子的身份证明一般，钉在大门的左右两侧。
介绍这座大院很简单：黄氏家族群居始建于清朝康熙十年（年），距今已有年的历史。整个建筑群占地面积约㎡，由正厅、厨房、居室等不同使用功能的33栋建筑组成，整体坐北朝南。目前仅存四列八排，格局为9进3廊，一共间房，全部为青砖青瓦的砖木结构建筑。
整个建筑群有高有矮，最高的目测有约6米，矮的目测也有4米左右。
从堪舆上来说，当年黄家大院的建设大有讲究。左边是大道，右边是邕江，前塘（现已被填埋）后坡，正所谓「左青龙（陆路），右白虎（水路），前朱雀（池塘），后玄武（靠山）」。
这种说法有可取的科学价值：水塘有取水、消防、养殖之利，也不至于让屋子太潮湿。而在传统观念中，「水」为「财」，塘水不漫过屋角意味着不会挡财路，还有「聚财」之意。后靠山，有榕树可避「阴风」（北风）、防晒。
大院的正门位于建筑群南侧的中轴位置，做成拱门的形状，门头还有两根方柱作为装饰，是典型的岭南骑楼的建筑风格。
另据资料记载，正门的左右门墩各有两个铜钱印和「如意」的图案。门口两旁有红色和黄色的砂质石，从颜色上看是「大红大旺（黄）」之意。不过岁月洗刷之后，如今看不出来了。
从大门拾级而上，有三重门，三坡楼梯，三进制格局，沿着主道分布着4扇门，体现了中华民族「大一统，小家庭」的传统儒家思想。
而前低后高之势，阶梯层层升高，意味着「步步高升」。在资料记载中，黄家大院的进门台阶分别是11级、3级和3级。在中国传统文化中，奇数属阳（在《易经》中奇数是阳宅，双数是阴宅），且以阳为吉祥数字。
从正门到正房有三扇方形的门，寓意「三门九进」，最后一进门的门楣是红色砂，寓意「鸿运当头」。
然而当我踏入院内，4个紧闭的大门不时传出狗吠的声音。去打卡的老铁最好小心些。
大院的每一座房子都是人字形坡屋顶，应对南方湿热多雨的天气，每一片破败的黑瓦背后，都记载着这个家族里每个人的故事。
我绕到大院的西侧，终于进入到宅子里。
古朴的石板路上，青苔和小草是天然的美缝剂。
青砖砌的墙壁有些破败不堪，留下时间腐蚀过的痕迹，但有的墙面仍然看起来历久弥新，很明显是经过了代代人的修葺。
抬眼望去，不时能看见打扮得光鲜亮丽的年轻人到此打卡拍照给老宅子带来了一丝丝鲜活之气。
据了解，黄家大院的整体格局是以一条宽约2米的石板路为中轴平面展开，两边的房间数量、番进、布局、面积大小一样，且相互对称，反映家族中平等的人际关系，体现了中国传统的中庸思想。
具体看，左边的房屋都要比右边的略高。在中国传统的礼仪中，以左为尊，左边的议事厅是男人议事休闲的地方，女人不能进入，这是男尊女卑的表现。此外，也只有家族中的年长者能住在整个建筑用于祭祀祖先的最神圣的中堂左边的厢房里。
在南宁传统的民居中，厨房、卧室、卫生间等功能空间分开在不同地方，各个功能空间互相独立且分工明确。
其中，四叶草形式的户型格局非常普遍，老南宁本地话称为：厅邸。
厅邸进门是一个大的主厅，房间分布在客厅的四个角，在过去，平时会客、宴请、祭祀都在主厅进行。
厅两侧的房间被成为「轮房」，也就是轮流居住的意思。
在南宁本土居民中，轮房是给家族中的新婚夫妇临时居住而用，一般居住十几天后，新婚夫妇再回到自己将来长居的房子。
而结婚后日常居住的房子则由家中族长分配。
像下图这种就是用于家族成员居住的房子。一般来说每户一间（一户指一对夫妻），上下两层可以根据家中人口安排，人多的时候上下均可住人，人少的时候楼下住人，楼上可以储物。
抬头一看，一些房子的屋檐的滴水瓦雕刻着精美的花纹。一片片都彰显着大户人家的气场。
千万不要以为房子古老，设计就落伍。我在黄家大院看到不少房子中还设计了阳台。
木质的楼层隔板和阳台，是古代大户人家才有排面。平时可以在阳台晾晒，或者在闲暇之余自己人倚着阳台闲话家常。
走进其中的一间老房，抬头看到屋顶的梁柱精美的雕花依稀可见，和泛白的黑瓦形成鲜明的对比。
院子与院子之间的围墙还有各种细节的装饰，造型丰富的墙头，颇像徽派建筑中的马头墙。
半圆形的拱门是大院之中各种小院的院门，进入小院之后，各个起居空间的门则都是方形的，彰显了中国传统民居对「长幼有序、尊卑分明」思想的尊崇。
并且，我发现大院中的各个小院之间的「楼间距」宽则五六米，最窄的目测不到一米，走进其中发现楼间距并没有影响到房子的采光，不得不佩服古人的智慧。
这么设计，古人有自己的考量。
在过去，家族的发展依仗的是人口，整个大家族聚居一起，一来更热闹；二来邻里之间走动、帮助也更方便。
行走其中，我脑海里一直有一个问题：过去没有水泥，古人是怎么把房子砌起来，并且挺过了数百年的风吹日晒雨打？
为此我特地请教了南宁本地资深友仔。他告诉我，在他小的时候石灰叫洋灰，还是个稀罕物，并不是家家户户都能用得起的建筑材料。
而在更久远的古代，南宁一般有点钱的人家才能用上青砖盖的房子，青砖是一种良好的建筑材料，没有水泥，勤劳的南宁人用采集来的泥土用脚踩至粘稠再加入油，使其具有粘性，是良好的建筑粘合剂。砌房子的时候，用上这种粘合剂把青砖与泥砖混砌起来的房子冬暖夏凉。
这一点，在黄家大院居住了20多年的租客刘阿姨（化名）深有感触，她说：黄家大院历经百年已经非常破败陈旧，但是冬暖夏凉，没有空调也不会觉得闷热。
从黄家大院出来，江北大道行人斑驳的影子不时印在建筑上，仿佛皮影戏一般，演绎着大院的故事。
黄家大院的前世今生
回过头来再看黄家大院的故事，就是黄氏家族的奋斗史。
虽然，黄家大院始建于清朝康熙初年（年），但现存的建筑规模为黄氏家族第五、六代所建，黄氏家族传承至今已到第十四代。
我在永和村踩盘的时候，住在黄家大院附近的永和村村民梁叔和我说起了黄家大院的故事。
整个永和村目前有三个主流姓氏，梁姓为第一大姓，占总人口的70%左右，黄姓占20%左右，曾姓占10%。
相传多年前，南方侬智高自立大南国，与宋分庭抗礼，侬军横行两广，兵锋直指中原。大宋王朝，屡派大将，无力消除南疆之乱。
宋仁宗没有办法，想要将岭南割让给侬氏，以求中原一保。在此情形下，身居枢密副使的狄青，主动请战，率军深入两广，奇袭昆仑关，血战归仁铺，一战而定南疆，确保了大宋江山的领土完整和边疆的安宁。
梁姓先人当年是狄青的大将，跟随狄青南下平定叛乱，战争结束后梁氏定居南宁并形成望族。
北宋名将狄青画像
后来，黄氏先祖黄明通来到永和村，以给梁氏放牛、做工为生。黄明通在帮梁家放牛的时候发现放养在永和村邕江边一带的牛生长得比较强壮，认为此地是风水宝地，于是便盖起牛棚养牛。
黄明通扎根于此后，黄氏族人第二、三代以种菜务农为生，平时做点小生意。梁叔说，黄氏族人以勤劳、能干、勤俭持家著称，小有积蓄后从第四、第五代开始兴旺发达。
后来随着清朝时期水路运输的兴起，依江而居的黄氏族人借助靠近上尧码头的地理优势，从事运输布匹、木材等贸易，积累了可观的家底，成了南宁的望族。
年代南宁码头发展时期（图片来源于网络）
随着家族壮大，有了家底的黄氏族人开始在永和村一带买地建房，并在原来房子的基础上扩大了黄家大院的面积。
一直到黄氏第六、七代，黄氏家族的发展达到鼎盛时期。后来随着水运的衰落和时间推移，黄家大院渐渐落寞。
现存的黄氏庄园交通闸口，直通邕江边
不过好在大院的整体保存完好，是南宁市区古民居中保存最完整的清代民居建筑，当地居民小黄告诉我，以前电影《石达开》还曾在黄家大院取景拍摄。
在这里住了二十多年的刘阿姨说，以前大院有很多黄氏家族的老人在此居住，后来老人们陆续离世，目前黄氏族人仅有一位八十多岁的奶奶在此居住，今年老人也搬离了老宅，目前居住在这里有二十多位租客。
对于来南宁谋生的租客而言，一套「四房两厅」一年租金不到元，是他们留在南宁最低的居住成本。
虽然这里经常盗窃频发，一位阿叔坦言，为了防贼，只能把衣服晒到高高的屋檐边。
但是因为这里可以生火做饭，柴火做出来的饭菜更香，阿叔在此租了一间房专门用来煮饭、做菜，夜里再回到自己在别处租下的房子居住。
也有人在这里经营者自己的小生意，靠着做烧鸭、卖牛杂，供自己的孩子们走向更宽阔的天地。
对于大院的主人黄氏族人来说，如今的大院是他们举行婚丧嫁娶祭祀等重要仪式的场所。
我问刘阿姨，当村民们在这里办白事的时候你会害怕吗？阿姨淡淡地回应：习惯了。我问阿姨，以后有条件会不会搬走，阿姨迟疑了一下，说还能搬去哪里，这里也没什么不好，冬暖夏凉租金便宜。
当天我在黄家大院参观两个多小时，有四波年轻人来此打卡拍照，和他们攀谈中我了解到，在南宁像黄家大院这么历史悠久、保存完整的清代民居不多，他们想来这里感受一下这份历史的厚重感。
老驴还有话说
一座城市，有一座城市的记忆。
记忆需要符号，而建筑无疑有着最深的烙印。
在参观的黄家大院的过程中，我有一个非常深的感触：梁氏是永和村的第一大姓，历史悠久、人口多、面积大。但是很遗憾，梁氏家族却没能像他们曾经的「打工仔」黄氏家族一样留下丰富的老建筑。
反而是黄氏家族，除了有黄家大院，还有一条江以黄氏庄园命名的通道闸口。黄氏家族的印记令人印象深刻。
这让我想起了城市的发展。
「城市」是什么？是一幢幢高大上的写字楼？是一个个步履匆匆的上班族？还是一条条纵横交错的地铁轨道？
城市里的时间太快，快到生活往往简单到只有三点一线。我们对城市的感知，也囿于这条路上的地铁站、街角的快餐店、晚上的办公室……记忆里，城市总是匆忙的模样。
过去，我们一直在追求城市的发展速度，往往忽略了保留城市的记忆。大拆大建的发展中，城市面貌国际化了，颜值高大上了。但，却遗忘了很多城市的故事。
建筑是传统文化、历史传承、城市记忆的重要载体，它们见证了时代的变迁、承载着城市的记忆，诉说着家族的兴衰，城市的繁华，国家的发展变化……
愿我们的城市，多一些老房子，多一些的老故事。
不管这座城市怎么样，对于南宁的感情，我想借用陈小春《独家记忆》里的几句歌词来表达：我喜欢你是我的独家记忆，谁也不行，从我这个身体拿走你……