“一顾倾人城，再顾倾人国”，说的是汉武帝妃李夫人。这位倾城倾国的美女可惜年纪轻轻就香消玉殒了。武帝伤悼不已，请方士招魂，希图与夫人再见一面。方士将夫人画像设在纱帐里，背后置灯烛，灯影摇曳，隐约见李夫人翩翩而来，姣姣玉面，袅袅腰身，宛若生前，片刻，徐徐远去（《史记》《汉书》皆有记载）。据说，皮影就是滥觞于这两千年前的故事。一说，皮影在春秋时期就有了，孔子的学生子夏，夜晚用“影乐”吸引人，聚众讲学。 此后皮影戏形成并渐次发展，从清代到民初，皮影艺术达到鼎盛时期。 演映皮影戏须有幕窗，小的二尺见方，大的三尺开外，用白纱布做成，经鱼油浸润打磨，挺括透亮。晚清，以煤气灯作光源，映衬得纱幕熠熠生辉，戏中人物登台亮相，光彩夺目。 艺人在幕后操纵戏曲人物，栩栩如生，活灵活现，不仅手上功夫高超妙绝，嘴上还要说念叫唱，脚下则制动鼓乐，一台戏有声有色，生旦净末丑，一人唱遍（大戏多人同台）。高手表演更为叫绝，奔走跪拜、振衣抖须，只是一般手段，还有如川剧变脸的绝活，刹那间将剧中人改色换冠。武戏更见功底，伴随着锣鼓，你来我往，腾挪跳跃，刀光剑影，杀得人仰马翻，令人眼花缭乱。 皮影戏的内容，不外说古唱今，演绎历代兴亡。小小屏幕，但见运筹帷幄，群雄逐鹿，千军万马，杀声震天，真乃“一口叙说千古事，双手舞动百万兵”。自然还有天庭地府，神仙鬼怪，市井村野等等民间故事，全活化在艺人的十指间。 中国地域宽广，百里不同俗，千里不同调，皮影戏入乡随俗，无论流入何方，皆吸收当地的戏剧、俚曲、方言；造型则融合当地民间绘画、雕刻、剪纸等，以适应八方百姓喜好。因而，形成了各地千姿百态、不同风格的皮影戏。 千百年间，天南地北，无论城邑村镇，无不见鼓声灯影，上至皇亲贵戚，下至士农工商，争相观看。 小小戏台，咿咿呀呀，有说有唱，声调时而婉转，时而高亢，乡音村语，韵味十足。有嘻闹的《猪八戒背媳妇》《哪吒闹海》，也有悲情的《西厢记》《白蛇传》。戏入高潮，孩子噤声、女人抹泪、老头老太豁着缺牙少齿的嘴，凝神痴望，剧中人一抑扬，一顿挫，一声叹息，一声哭泣，都揪动人心。 在没有电影、电视的时代，许多目不识丁的劳苦人的历史文化知识，大约就是从皮影戏中得来。小小幕窗，鼓声灯影，一代又一代，不知留在多少人的记忆里。（苗连贵）