年，戛纳电影节。
陈凯歌凭《霸王别姬》，拿下金棕榈大奖。
随后，又再次问鼎金球奖最佳外语片。
这是第一部获得戛纳电影节最高奖的中国电影。
也是第一部同时问鼎上述两个奖项的中国电影。
那一年的陈凯歌，春风得意。
即使是些许失意，也是因为美丽的误会导致：
后来陈凯歌问奥斯卡评委，为什么《霸王别姬》落选了奥斯卡最佳外语片？
奥斯卡评委回答：
不是电影不好，是这电影已经获得了以上两个奖项，同时也没看到陈凯歌对于此片的“申奥”宣传活动，因此，评审认为《霸王别姬》已经不需奥斯卡这个奖项了。
陈凯歌前脚走，张艺谋后脚又来了。
年，还是戛纳电影节，张艺谋带着《活着》来了。
只不过，《活着》只获得了评审团奖，在金棕榈奖上，败给了昆汀那剑走偏锋的《低俗小说》。
但，《活着》依然创造了一个首位：
葛优凭借福贵这个角色，成为了首位华人戛纳影帝。
这距梁朝伟成为第二位华人戛纳影帝，还需6年（年的《花样年华》）。
再把时间往前拉。
一开始，陈凯歌对于《霸王别姬》并不是很感兴趣。
据说前期，陈凯歌觉得李碧华的原著小说并非一流。
后期，陈凯歌也曾经排斥过用一首流行歌曲做电影主题曲（《当爱已成往事》）。
在背后极力促成此事的，是后来本片的出品人徐枫（也是一位奇人）。
最早的时候，是徐枫带着李碧华的小说找到陈凯歌，说本片非陈凯歌不可。
而她极力促成此事，按照徐枫后来的说法是：
她本人是非常欣赏陈凯歌的才华的，觉得《霸王别姬》只有陈凯歌拍得了。
与此同时，她又能帮助陈凯歌注入更多的投资（香港资本），找来具有票房号召力的演员，岂不是锦上添花？
这添上的花，添得可够灿烂的。
《活着》则改编自余华的同名小说。
一开始，张艺谋看中的是余华另一篇小说：《河边的错误》。
为了全面了解余华，张艺谋要求看他所有作品。
于是，余华给了《活着》的清样。
却没想到，张艺谋却被《活着》的故事所感动，选择了拍这一部。
故事张艺谋是改过的，他选择的，是用最平常的方法去讲述一个平常家庭的故事。
只是，这个家庭却经历了那些特殊的时代：
一个旧时代的纨绔大少爷福贵，在败光家产后，成为小老百姓。
后来，经历一个接一个时代的不断冲击，福贵身边的人一个个离他而去。
这活着，则活成了随波逐流。
故事有些黑色幽默，有些讽刺，却也悲怆。
年和年，连着两年，两位第五代导演中的杰出代表，都端出了他们个人电影生涯中，可以说一辈子的作品。
故事虽不同，在所涉及的时代跨度上却也有了重叠之处。
也都有葛优和巩俐。
两部作品都和戛纳有关，也代表了第五代导演的一个巅峰（个人认为还得算上田壮壮的《蓝风筝》）。
由于题材原因，在当时也被禁了。
在某种程度上，或许这也算是冥冥中的一种安排吧。
就像并行的两条线，虽未交集，但却走到了同一个方向。
《霸王别姬》和《活着》，一个在左，一个在右。
改戏
两部电影都对原著做了较大的改动。
在《霸王别姬》的原著小说里，结局是老去的蝶衣和小楼在香港再次相遇。
两人俱老矣，而经过前半生那么多事情，昨日的荣光早已黯淡。
甚至后来还有人看着蝶衣那垂垂老矣的模样，问旁人道：他真的是3,4十年代最大牌的角？
与电影版将最后的场景放在舞台相比，小说则将最后的场景放在澡堂这样一个生活化的地方。
但那种恍如隔世的感觉，却涌上心头。
蝶衣终究是对命运妥协了，告诉小楼：
我有个爱人，是领导给介绍的，不好拒绝好意，只好认了，她在茶叶店工作。
小楼回道：
那你更会好喝好茶了？
此时的蝶衣，那份执着却也放下，但却也心有不甘，所以，小说中，蝶衣是这么回答的：
哪里，喝茶又喝不饱的。
而另一边，小楼却又对蝶衣说出那句话：
我和她（菊仙）的事，都过去了，请你不要怪我！
这时候的蝶衣，是震惊的。
小楼早知道蝶衣的心意，却不说，而这次重逢再来告知蝶衣这样的真相，蝶衣能甘心吗？
又何苦再来伤蝶衣一次？
于是，蝶衣千方百计阻止小楼说下去，用的是笑：
我都听不明白，什么怪不怪的，别说了。
而这段最后的重逢之后，两人终究还是分开了，再次各分东西。
或许，这辈子，再也不会见面了，只留下一丝怅然。
这样的主题，到了陈凯歌这里，则被改动了。
于是，我们看到了最后蝶衣自刎的结局。
陈凯歌认为，《霸王别姬》所着意阐述的，是关于人性的主题：迷恋与背叛。
在陈凯歌的一些作品中，也都能看到一种人性之恶的段落。
就拿《霸王别姬》来说，到了60年代那段游街戏，则是深深地挖出了小楼和蝶衣的恐惧。
对于小楼来说，或许这种恐惧，是生活在那个时代，被压迫之后，再也无力反抗，可能丢失一切，生存不保的恐惧。
所以，他揭发蝶衣，他当众说出了不再爱菊仙。
假霸王终究还是假霸王。
但对于蝶衣来说，这种恐惧，却是身边的人对他产生的背叛。
他一辈子的努力，为之所信仰的东西，最后全盘崩塌。
--你们都骗我！都骗我！
霸王怎么能骗虞姬？
只是，假霸王已跪下了，就留一个真虞姬，戏已经没了。
对于恐惧，陈凯歌当年写过一本书《少年凯歌》，书中写道：
我一直不解，以奶奶的体面、自尊，竟将事情做到钟爱的孩子们身上，必然的理由是：她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗？当然不能。唯一的解释只能是：饥饿使她恐惧。恐惧比爱更有力量。
《活着》则是另一种方向。
小说中，我到现在还是觉得让所有灾难降临到福贵一家人身上，虽然增加了故事性，但也过于戏剧化了。
但里面烘托出来的那种因为无奈产生的悲怆感，是能感受得到的。
到了电影中，张艺谋做出了修改。
于是，电影情节相对温和些（虽然也还是残酷），且还带着讽刺和黑色幽默。
于是，小说中，福贵一家最后死得只剩福贵和一头老牛的结局，到电影则变成了还有福贵，家珍，女婿二喜，孙子馒头。
多少，也算是悲情中的一丝希望吧。
但是，这样的希望，却是无可奈何的。
电影中的福贵依然过着自己的生活，但却也就只剩下生活了：
生存+活着。
人，已经活得随波逐流。
折腾，多少年前就不敢折腾，也不敢有盼头了。
即使是他曾经的那个信仰，到最后固然心有不甘，却也只能无奈接受了。
当年，他告诉儿子：
咱们家现在就是一只小鸡，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了变成了羊，羊再养大了就变成了牛，牛以后就天天吃饺子，天天吃肉啦。
而在经历了这一切后，多年后福贵告诉孙子：
鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了变成羊，羊长大了变成了牛，牛以后。。。
福贵回答不出来了。
是家珍在旁边补了一句：
牛以后呀，馒头（福贵孙子）就长大了。
戏中的戏
福贵和蝶衣，都是演戏之人。
福贵的戏，是皮影戏。
他不曾入戏，只是曾经玩戏。
还是大少爷的时候，做为票友的福贵，却把这戏唱的比台上的艺人还好。
他不曾入戏，只是曾经用戏生存。
家产败给龙二后，龙二把皮影给福贵，告诉福贵：
救急不救穷，靠你自己了。
于是，福贵的角色，却也变换了。
这下，福贵成为了那卑微的艺人，赚着还不一定够糊口的钱，却唱着台上那英雄风光的帝王将相，才子佳人。
这箱皮影戏是跟着福贵一辈子的。
后来，被抓壮丁，福贵在军中唱着皮影戏给大家一个乐，实际是为了活下去。
后来，炼钢铁，福贵又唱着皮影戏给人鼓劲，实际也是为了保全那箱皮影戏。
这背后，是那个世道下，人被锻炼出来的无奈生存的小聪明。
命运给福贵开了不少玩笑，但最终却也没有给他什么正果。
但程蝶衣不同。
《霸王别姬》，是蝶衣的魂，这魂里，少不了那霸王。
小楼你可以做你的假霸王，但我要做真蝶衣。
那出《霸王别姬》，段小楼可以自认为是假霸王，蝶衣可要是真虞姬。
所以，我们都记得蝶衣对小楼说出的那句话：
说的是（唱）一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。
即使是假霸王，蝶衣也要把他看成真的。
戏和人，那是不分的。
小楼是分得清楚的，但到了最后，却全盘皆输。
他曾经告诉蝶衣：
你也不出来看看，这世上的戏，都唱到哪一出了？你真是不疯魔不成活啊！可那是戏。
但是，这个看着世上的戏都唱到哪一出的小楼，最后是什么结局？
就如那脑门拍砖的活。
当年，脑门拍砖，各位爷们，给俺叫个彩。
后来，脑门拍砖，小楼却也只能别人叫他拍，他就拍。
只是，砖已经拍不碎，只剩血流满面的结局了。
倒是蝶衣，其实他一直是从一而终的。
他不管世上的戏唱到哪一出。
这辈子，他就只唱我这台戏，一唱一辈子。
尤其是最后蝶衣的自刎。
关于结局，坊间也有多种解读。
我个人有个想法，其实，蝶衣的自刎，也带着恐惧。
前面多少日子都熬过去了，总算戏也可以唱了，可为什么到了那个时候，却偏偏要自刎？
蝶衣和小楼十年没有同台了，这次同台之后，下一次机会是什么时候呢？
何况，还有没有下一次机会呢？
谁知道这个世道，今天固然好了，将来会不会又变？
倒不如，在能够抓住的那一刻，从一而终吧。
师哥你早已承认自己是假霸王，但我就把真虞姬做到底吧。
活着
《霸王别姬》和《活着》，讲的都是活着。
只不过，活着的气质不同。
福贵活着，是不争的。
应该说，福贵已经没有气力去争了。
他变得平和，甚至变得小老百姓。
这样的老百姓，就如《鹿鼎记》里，韦小宝悟出来的道理：
这天下不管是谁当皇帝，老百姓只要有衣穿、有饭吃就足够了，他们不管什么是反清复明！
于是，经历了这一切的福贵，看多了生老病死，看多了荒诞不经。
福贵这也就认了。
不是看破了，不是看淡了。
只是，麻木了。
活着，只是为了活着而已。
随波逐流吧。
程蝶衣是争的。
他的争，在于他对这个世界的痴。
他的痴，在于他是有自己的信念的。
为了维持自己的信念，他却也在一定程度上构造了自己的世界。
这样，才能活在这台戏里，才能不理这个世界变到了什么程度，才能从一而终。
就如这场戏，戏院里扔满了传单，台上只余蝶衣一人，即使停电，蝶衣依然在台上忘我表演着：
但这样的痴，却也无形中让他和这个世界在一定程度上成了对立面。
按照菊仙的话来说蝶衣，就是：
也不知道是这个世道跟他找别扭呢，还是他跟这个世道找别扭。
小楼早就跪下了，但蝶衣这一辈子，却还是那个蝶衣。
于是，蝶衣最后的自刎，或许从另一个角度来讲，又是他把自己留在自己那个痴的世界里了吧。
但福贵和程蝶衣的活法，却也殊途同归吧。
这种殊途同归，实际上却也和他们个人无关。
蝶衣自刎，福贵最后守着炕头，照顾病中的家珍，再帮忙二喜带带孙子，一辈子都这么过去了。
这种殊途同归，相关的是那个叫做命运的东西。
被命运牵引，活成随波逐流的福贵，被命运所捉弄。
蝶衣最后走上自刎的道路，不也是命运捉弄。
“我命由我不由天。”
套在这样的语境下，我觉得，也就只说对了一半。
命是不由天，但也不由“我”。
那命，由着的，其实是那未知的，充满变数的命运罢了。