明朝洪武年间，太祖朱元璋下旨，在应天南京中华门一带修建三座和明城墙并行排列的营房，护卫京城。
“边营倚城墙而建，东起老虎头，西至上江考棚；中营东起转龙巷，西至边营中段；三条营东起转龙巷，西至上江考棚。
其实，当年在马道街东段，还修了第四座营房，名叫半边营。
01
年，南京，半边营。
街上搬来一家人，家主姓万，膝下有子四人。
四兄弟活泼好动，惹得邻里怨声载道。为了让他们不再打扰四邻，母亲重金请人教他们画画。没想到四兄弟很快就沉迷其中，无法自拔。
年，时局动荡，家计艰难，16岁的万家老大不得不辍学务工，贴补家用。
那年，南京新办了所高等师范学校，校长是郭秉文，教务长是陶行知。学校需要一个制作讲义蜡板的职员。万家老大凭借精湛的美术功底，一试便中。陶先生很喜欢他，经常鼓励和告诫他，要有创新，不能循规蹈矩，要想前人所不能想，做前人不敢做之事。
工作之余，万家老大经常以“万海啸”之名帮报纸画刊画插画。随着发表的作品数量增多，万家老大在圈中渐有名气，同事们赠以“海翁”的称号。
就在他自鸣得意之时，办公室一位老先生却劝告他说，万海啸这名字不太好啊，这一海啸，世界不都完了嘛，不雅不雅。不如改为籁鸣，别人万籁俱寂，可你生性好动，充满生气，就叫万籁鸣吧。
此后，万籁鸣成为万家老大使用一生的名字。
年，美国卡通片进入中国，震惊了在上海商务印书馆工作的万籁鸣。
“画笔底下的人物竟然动起来了！为什么外国有，我们就搞不出？我们要创造出中国的动画片，不让外国人专擅其美！要搞就要超过洋卡通。”
万籁鸣联合三个弟弟万古蟾、万超尘和万涤寰，决心探索出中国自己的动画！由于当时国外对动画技术垄断，万氏兄弟四处托人收集资料仍一无所获。
但万籁鸣不甘心，和兄弟们蜗居在上海天通庵路三丰里一个只有7平米的亭子间里，用画稿代替影片，把亭子间改成片场，把淘来的废弃木壳摄影机改造成摄影放映两用机，辅以铅笔和几只普通灯泡，节衣缩食夜以继日的研究动画拍摄。
终于，当亭子间狭小的墙壁上出现动画形象时，四兄弟激动得抱头痛哭。
年，由万氏兄弟制作的中国首部动画广告《舒振东华文打字机》在河南路总发行所放映，全城震动。
动画广告一炮而红，许多厂商找上门来。
但儿时看过的《西游记》皮影戏，秦淮河畔的走马灯，中国传统绘画技艺，一时间涌上心头。万氏兄弟拒绝了所有的商业广告，潜心制作具有中国艺术特色的动画短片。
但，艺术能当饭吃吗？能换来白花花的银元吗？几乎所有的老板都拒绝投资。
就在万氏兄弟几近放弃之时，长城画片公司向他们投来了橄榄枝，愿意投给他们一小笔经费用于拍摄。但这笔经费却远远不足以支撑拍摄所需。
为了减少成本，四兄弟采用真人和动画合成的方式；没钱买赛璐珞透明片，就边画边拍，把墨汁洗掉重复利用；绘画用的颜料对湿度敏感，他们就晴天洒水、雨天放石灰来“人工调节”。
年，中国历史上第一部动画短片《大闹画室》诞生了。
年，世界电影史上第一部长篇动画《白雪公主》在上海上映，万人空巷，风靡一时。资本迅速找到万氏兄弟，愿意投资拍摄他们梦寐以求的《大闹天宫》。
然而，此时正值抗日战争爆发，物价飞涨。投资商见利忘义，临时毁约卖掉囤积的胶片套现走人。带走的，还有多张万氏兄弟呕心沥血绘制的分镜稿；留下的，是万氏兄弟痛苦的眼泪：大圣啊！你在哪儿？
就在四兄弟一筹莫展之时，新华联合影业拿着《铁扇公主》的剧本找到他们，双方一拍即合，立刻着手制作。18个月后，在多人的努力下，时长90分钟的中国第一部动画长片《铁扇公主》拍摄完成。
年，日军占领租界，《铁扇公主》作为战利品被掳走。次年2月，影片在上海国际剧场连续放映6天，场场爆满，观众高达近2万人。同年9月，影片被改名为《西游记》在日本上映，大受欢迎。影片拷贝远销东南亚等地区。世界惊叹：中国竟然能做出比肩迪士尼的动画长片！不可思议！
在众多观众中，一个16岁的日本少年尤其痴迷，受此片启发，竟弃医从画，投身于动画制作，他就是手冢治虫。30年后他的《铁臂阿童木》进入中国，成为一代人童年的回忆。
战争带来的只有毁灭。而毁灭的不仅仅是躯体，还有生活和梦想。
年新华联合影业解散，万氏兄弟在动荡的时局中过着朝不保夕的日子，哪里还有创作的机会？年，万籁鸣和弟弟万古蟾怀揣着动画梦，前往香港。
中国动画，似乎被点击了暂停键。
02
年，长春。
伪满洲国建立株式会社满洲映画协会，简称满映，独霸东北电影事业，成为日军宣传军国主义和殖民思想的主要机构。
年，出生在辽宁奉天极具技术细胞的日本女孩山口淑子被满映发现，大力包装后作为中国歌星推出，成为粉饰日本侵略战争的工具。
年，山口淑子以一曲《夜来香》红遍全国，随后以李香兰的名字登上上海舞台，不久便成为与周璇、白光齐名的上海滩七大歌后之一。
年，不可一世的日本帝国战败投降，曾经的殖民宣传工具满映和李香兰却有着截然不同的经历。
年，东北民主联军占领长春，满映解散并入新成立的东北电影制片厂；同年，李香兰被遣送回日本，恢复本名山口淑子。
28年后，在首相田中角荣的劝说下，李香兰竞选成为参议院议员直至退休。
59年后，85岁高龄的李香兰公开劝诫日本首相小泉纯一郎，不要参拜靖国神社。
两个曾经的殖民宣传工具，一个灰飞烟灭，一个成为反对军国思想的杰出代表。
新成立东北电影制片厂还有一个美术组，是新中国动画片唯一的生产制作部门。初期成员大多都来自满映。组长是日本动画专家持永只仁。
年持永只仁回到日本，收了个徒弟叫川本喜八郎。在师傅的影响下，徒弟后来制作了《三国志》、《鬼》、《道成寺》等经典木偶动画，成为日本公认的人偶动画界第一人。年，持永只仁受邀到北影动画学院授课。为感谢他对中国动画做出的贡献，北影还保留着以他名字命名的“持永只仁奖”。
年，东北电影制片厂美术组迁往上海，并入上海电影制片厂，并重新组建了新的美术组。同年，万家老三万超尘加入该组；年，老大万籁鸣加入；年，老二万古蟾加入。
随着更多的艺术家加入，年，美术组独立成上海美术电影制片厂。
中国动画进入了黄金时代。
自年起，中国电影行业实行“统购统销”制度。每年全国美术片的产量需要控制在“38本”左右。一“本”指的是10分钟片长的一盒胶片，38本意味着每年美术片的总时长不能超过分钟。而上美厂独占35本。
在此制度下，上美厂的动画人不用担心片长、档期和销路，可以全身心的投入动画制作。宫崎骏曾羡慕地说，“全世界都没有那么幸福的一帮人在做这样的动画片。”
年，导演特伟和李克弱为了“探民族形式之路，敲喜剧风格之门”，借鉴京剧脸谱艺术，到河北、山东采风，搜集了大量民间绘画、建筑雕塑，创作出《骄傲的将军》。
年，在万古蟾的带领下，吸取了中国民间皮影戏和剪纸片的艺术特点的剪纸片《猪八戒吃西瓜》正式上映。
年，在特伟、钱家骏的指导下，上美以齐白石的名作《蛙声十里出山泉》为形象蓝本，研制出了中国独创的水墨动画《小蝌蚪找妈妈》，惊艳世界。
剪纸，折纸，木偶，水墨，大量取材于民间技艺的作品相继问世。每一部动画，都是上美人都生命灌溉而成。
为了做《阿凡提的故事》，曲建方带着两名助手去新疆生活了20天；为了画《草原上的小姐妹》，钱运达带剧组去内蒙古采风，冒着迷路的危险，夜间出行观察牧羊生活；为了改编《九色鹿》，整个剧组在敦煌驻扎了23天，临摹壁画……
在这种近乎严苛的工匠精神的引导下，年，由万籁鸣带领制作的中国动画镇山之宝《大闹天宫》横空出世，震惊世界。
虽然60年代比抗战时期条件好了不少，但当时的动画制作仍然全靠笔画，完全没有现在电脑制作这么方便。通常，10分钟的动画电影，就要完成~00张原画！因此，即使《大闹天宫》投入了20~30人的原画团队，50分钟的上集和70分钟的下集，仅绘制时间就长达两年！
这部片子第一次把国粹京剧中的脸谱化引入动画电影，忠奸邪恶一目了然，背景音乐全部采用国粹京剧，可谓是集中国传统艺术元素于大成者！据不完全统计，《大闹天宫》已经在全球44个国家和地区播出，可以说是中国在世界上最具影响力的动漫作品！
年，为了延续中国艺术动画的决心，上美厂以原《大闹天宫》主创为核心团队，邀请艺术大家张仃设计哪吒。主创团队集结了15位原画师、27位绘画人员，历经15个月，前后画了5万8千张原画，才将《哪吒闹海》完成。
《哪吒闹海》获得的赞誉不亚于《大闹天宫》，不少外媒甚至认为中国动画足以和迪士尼抗衡。
随后，上美厂还奉献了动画片《九色鹿》、剪纸片《火童》、水墨剪纸片《鹬蚌相争》、木偶片《西岳奇童》等一系列极具中国艺术色彩的作品。
然而，成也体制败也体制。就在大家翘首以盼上美厂能继续谱写中国动画辉煌之光时，中国动画的黄金时代戛然而止。
03
年，改革开放。
随着电视的普及，《变形金刚》、《米老鼠》、《铁壁阿童木》、《猫和老鼠》等一大批外国系列动画进入中国。其新颖的造型，极具娱乐化的内容很快俘获不少观众。
而上美厂几年才出一部作品的产量完全无法与外片抗衡。虽然后来加紧制作了《邋遢大王奇遇记》、《黑猫警长》、《葫芦兄弟》、《阿凡提》等系列动画，但大势已去。
80年代，香港TVB在深圳建立翡翠动画公司。一开始他们也打算做原创动画，但创作失败后，转型成外包公司，专门给日美动画代工。
随着国内的动画需求日渐增长，日美动画大量涌入，动画外包业务急速膨胀。80年代末，南方瞬间出现了几十家以代工为主的动画公司。日美动画公司提供人物场景等设计框架，他们只需要按照框架完成绘制即可。薪酬由以往的固定薪酬制改为计件付酬制，勤快一点的画师月薪可上万！
而上美厂呢？在大陆经济转型的浪潮下，中影逐渐减少动画购买量。上美人不得不开始面对成本、档期、销路等一系列陌生又复杂的问题。
《好奇心日报》曾采访过《眉间尺》的编剧凌纾。凌纾提到，当时由他执导的《眉间尺》，一开始设定为45分钟，由于中影宣布只收30分钟内的木偶片，《眉间尺》变成27分钟。动画刚投入制作，中影又宣布年后不再收购木偶片，整个制作流程被打乱。这部凌纾心目中的实验短片，最后只能改回普通的木偶片，留下瑕疵与遗憾。
一边是日渐萎缩的动画订单，一边是生机蓬勃的新兴产业；一边是每月几百元的死工资，一边是两室一厅住房加过万的薪水。如何选择，不言而喻。在此后一年时间里，上美厂30多名骨干相继离职。
理想和现实的落差，如同洪水猛兽将上美厂一手搭建的中国动画体系，撕得粉碎。
年，一部本不被看好的动画电影力压《阿甘正传》、《肖申克的救赎》斩获高达9.69亿美金的票房，成为当年的全球票房冠军。谁能想到，24年后，这部作品的翻拍之作竟然又获得13亿美金的票房。它就是《狮子王》。
同年，中影宣布不再收购动画，动画片计划经济时代宣告结束。亟待转型的上美厂将目光投向了这部风靡全球的动画电影。
同年，《宝莲灯》开始筹备。
如果说《大闹天宫》《哪吒闹海》是艺术类动画，那么《宝莲灯》就是艺术向市场迎合的产物。
全片投资万RMB，在中国动画史上首次聘请故事片电影的导演、录音师，并采用电影演员为片中角色配音。
全片采用电脑三维特效技术绘制动画，前后共有超过位工作人员参加制作，总共绘制逾15万幅动画画面、余幅背景，全片镜头多个，人物近50个。
在绘画技艺上采用了当时最顶尖，难度最大的”无阴影法“。当年宫崎骏看到本片后也想挑战此技法。直到年，才在《穿越的时空少女》中成功运用。
同时，本片首次借鉴了好莱坞影片的做法，在影片中加入了插曲，并邀请到姜文、宁静、陈佩斯、徐帆等参与配音；张信哲、李玟、刘欢献唱。
年，影片上映，斩获票房万。
虽然市场给出的回报尚能接受，但在这部片子中我们再也找不到能比肩《大闹天宫》和《哪吒闹海》的艺术性了。
动画代工潮，吸干了中国动画传承的血液，中国动画进入了人才断层的深渊。
04
年，北京。
一个叫高大勇的年轻，赔了块违约金，从毕业分配的研究所跳槽到一家成立不过一年的新公司，瀛海威。
年，中国正式接入互联网。次年，国内首家互联网公司瀛海威正式成立。第一波互联网浪潮席卷中国。
年，出于兴趣爱好，高大勇创建了个人主页“东方回声”；同年，“东方回声”被评为“中国十大个人主页”。次年，高大勇被《电脑报》评为“中国十大网民”，一同领奖的还有张朝阳和丁磊。
年，Flash传入中国。那时Flash还没被Adobe收购，也还没被改名为AdobeFlashPlayer。而在那个网络带宽普遍不高的年代，Flash像一只强心针，让网页丰富了很多。几年后，论坛上能动的不再只有GIF图，还有海量的动画视频和泛滥的网站广告。
高大勇对Flash很感兴趣，他没想到这个小小的软件竟然能做出体量小效果还不错的动画。年，他把自己个人网站上一个用来收集优秀Flash的子页面改成Flash主题站，定名“闪客帝国”。
从此，画笔变成了软件，传统手绘变成了数字三维。新科技替代了传承了73年的动画制作工艺，全新的中国原创动画在这里孕育而生。
Flash翻译成中文就是闪耀，所以当时玩儿Flash动画的人都自称闪客。闪客帝国最受