很久没有细细读一本长篇小说了，今日重新打开《活着》，记忆透过文字活泛泛出来，忍不住记下几笔，不求寻找阅读的意义，仅仅是享受读着的乐趣。既然是难得的细细品读，那我就记录下整个阅读足迹，在这里和大家分享。
（电影《活着》剧照巩俐饰演家珍）二十多年前，我通过电影《活着》认识了张艺谋导演镜头下的福贵和家珍，我当时有种被震撼的感觉，认为它是一部难得的国产好片，是张导电影里最值得看的一部。如今，很多画面和情节早已模糊了，但有一幕一直忘不掉：他们的女儿凤霞产后大出血等待做手术，而那个产科大夫饿得逮住馒头狼吞虎咽以致被噎死，那个令人痛到深处的画面牢牢印在了脑海。
书籍《活着》封面时隔多年，我翻开原版小说，走进作者余华笔下的福贵和家珍，才发现作者笔下的人物和导演镜头语言下的人物有明显的差别。原作没那么温暖，福贵没有玩皮影戏，他在赌光了所有家产后，不得不屈身向地产新主人讨生活。小说的开头，如果我不是有意识提醒自己这是在看小说，真要非常嫌弃那个烂泥扶不上墙的福贵了。这什么人哪，在妓院厮混整晚，还要让妓女背着，到开米行的老丈人门前晃一晃，故意提起声打个招呼，羞得丈人躲到柜台后面不敢让他看见。
（电影《活着》剧照葛优饰演福贵）就这么个人物，在作者笔下，从开始两人的偶然相遇，到听他娓娓道来自己的故事，没有过多的情节渲染，更没有褒贬评判，只听他记忆犹新地说着仿佛发生在别人身上的故事一般，竟然散发出对“活着”的深刻理解：活着不需要理由和意义，普通人的活着仅仅就是活着，是经历了沧桑苦难生死离别后，依然对生抱有执着的信念。
《活着》作者余华在自序里，余华说“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”二十多岁时的余华，内心和现实是紧张和拧巴的状态，他的笔下很少见温情，不缺的是冷漠和愤怒，说得严重一些，他一直在用敌对的态度看待现实。他感慨“为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。”
他把“现实”和“实在”区分得很开，他试图以自己独特的视角看到人是怎样从过去走过来的，又将怎样走下去，他努力用文字连接过去和将来。走过叛逆的青春期，接纳现实也许是绕不过的选择，当他的愤怒渐渐平息，他开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。而这种高尚是对善和恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。
（歌曲《老黑奴》简谱）这种心态下，余华偶尔被一首史蒂芬·柯林斯·福斯特创作的《老黑奴》打动，歌曲主角确有其人，他是福斯特妻子家的一位黑奴，福斯特与他有多年交情，在他生前答应过为他创作一首歌。
“快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。”
（老黑奴）老黑奴一生历经苦难，但家人纷纷先他而去时，他仍然可以对这个世界放歌，毫无抱怨。任何时候都以友好看待世界，这触动了余华，给了他创作《活着》的支点。
年轻的作者到乡下采集民谣，在初夏时分，躺在树叶和草丛中的他，听到了阵阵响亮的吆喝声，一位老人一边扶着犁一边开导一头老牛，他叫了牛一连串名字，令年轻人糊涂了，不是就一头牛吗？为啥有那么多名字？这一问，老人狡邪地笑了，话匣子就此拉开。如果不是亲耳听这个叫福贵的老人娓娓道来，谁能看出他曾是富裕人家的少爷，因赌成性，致家道败落，父亲突然离世、妻子不得已离开，才回归实实在在的日子，开始了以劳动养活自己的生活。
最后摘录书中的几个金句：
1.一个真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。
2.作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。
3.写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
4.我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的天地耕得哗哗翻动，犹如水上面掀起的波浪。
5.人类无法忍受太多的真实。
今天先分享到此，书卷刚刚开篇，阅读在继续，让我带您慢慢走进福贵讲述的跨越半个世纪的小人物的悲欢故事。